在儒家思想统治下的古代，人们讲究敬天法祖，“庙”原本是祭祀祖宗的地方，叫祠堂，也叫家庙。自汉代以后，民间也会把一些神明修庙供奉起来，例如土地庙、城隍庙、关帝庙等。这些都是儒教、道教的神祇，儒教、道教把一些建筑称为“庙”。明清两代皇帝祭祀祖先的家庙，叫做太庙。
撰文/本报记者钱烨
当一个生活在黄河流域的内陆汉人开始南行时，他会意识到周围自然环境明显的变化。这种变化从沿途的山脉与植被的绿色浓意就可显著区分开来。对于这些他可能并不意外，但再往南走，穿过五岭，就抵达那个充满着奇怪传说，雨水丰足，水稻比小麦、谷子更重要的世界了。在此之前他需要雇一辆马车。而当他抵达广阔的内陆平原的南部边界，跨过水量充沛的洞庭平原时，他会意识到自己需要换一艘船，驶向湘江，这条传说是舜帝妃子的眼泪流淌出来的河流，去它的源头零陵。
那里还只是去往岭南的入口。往前摆在他面前的有两条路。一条是翻过萌渚岭的潇贺古道，一条是秦代开凿的灵渠。乾道九年（公元1173年）二月二十二日，天气寒瑟，南宋名臣范成大就来到这个岔路口前。
他将走往灵渠。
灵渠，内陆向海洋最早的连接点
楚怀王六年（公元前323年）所制“鄂君启舟节”铭文，记载早在楚国时期，湘资沅水已是楚人南下五岭的主要水道。经历史地理学家谭其骧考证，楚国在湘水、漓水分水岭附近设有“阳”（鄂君在此地免税），这与长沙马王堆三号墓出土的地形图所记桃（洮）阳当指一地。若此说无误，楚国南界已达南岭，且官商船队也由湘江可直抵沅湘上游的五岭一侧。
楚人沿水而行，应该是经过深思熟虑的。在陆路交通难以拓展的古代，通往岭南百越的道路多经山林，沿途不仅多虎豹狼虫，夏季多雨褥热的天气积攒的瘴厉之气也是行军商旅队伍中极为惧怕的。闷热的天气带来了持续的霉变与腐败，对于途中的贮存的口粮与货物都带来难以解决的难题。
而沿湘江向南行，虽是逆水行舟，但借助于帆船的力量，在宽阔的湘江上抵达萌渚岭与越城岭脚下应该是可以实现的。即使是持续的大雨或多雾的天气，对于长期生存在长江以南的楚人来说，应该早已习惯了这种自每年2月中旬以来的持续雨季。有时6月暴涨的河水会冲垮大部分的河床，改变湘江的航道，只要避开一年中的汛期，向五岭脚下的航行与贸易是有利可图的。
也得益于楚人的早期开发。公元前211年，秦分五路进军百越时，对于粮草漕运的迫切需要，秦廷命监御史禄掌在兴安境内湘江与漓江之间修建人工运河，运载粮饷，3年后灵渠凿成。湘江与漓江从此连成一脉。而楚人行抵越城岭下南抵百越的愿望也顺利实现。灵渠，成为内陆走向海洋最早的连接点。
路过灵渠，范成大抱怨零陵山路难行
南宋乾道九年二月二十八日，名臣范成大被贬桂林途中来到灵渠。此时正值冬季，虽不比北方寒肃，但气温已接近冰点。灵渠处于枯水期，范成大一行并未沿漓江航道下行至静安（桂林）任职。在事后的回忆一路漂泊桂林的行走笔记《骖鸾录》中，范成大详细记述了从苏州老家一路行经江西、湖南抵桂的路程。
乾道八年（公元1172年）十二月七日，时年47岁的范成大踏上小船，从家乡苏州出发，接任静安知府，正值江南萧索的冬季。南宋贬谪之人去往南方多选冬季出发，一是为了躲避春夏之交南方多雨的潮湿之气，二者避开岭南让人生畏的瘴厉之气。
船行至浙江湖州时，有友人登船相送。二人在桥下清谈良久，范成大说到痛快处，又细细回忆了自己两年前北行金兵大营，为国请命的往事，慷慨悲凉起来。
过了数十天，途中突遇暴雪。“二十日，发富阳。雪满千山，江色沈碧，但小霁，风急寒甚。”范成大把出使金朝时所披的袍拿出来，戴上毡帽，坐在船头，“纵观，不胜清绝。”
乾道九年一月三十日，经江西鄱阳湖转萍乡入湖南界。“数日行江西道中，林薄逼塞，蹊径欹侧，比登一小岭，忽出山，豁然弥望，平芜苍然，别是一川陆，盖已是湖南界矣。”
二月三日，“始帆湘江”。湘江两岸的小山对范成大而言并无甚欢喜，但有荒凉感。“湘江岸小山坡陀其来无穷，亦不间断，又皆土山，畧无峯峦秀丽之意，但荒凉相属耳。”很快这种荒凉被南岳峻拔的身姿给抛在脑后，范成大行经衡阳时，弃船登岸，观南岳之雄奇，并随后游览了回雁峰，对“世传阳鸟不过衡山”表示了质疑，根据他的切身经验，此后由灵渠进入桂林后，“尚有雁声”。
从衡阳到永州的道路比想象中难走。范成大弃船登岸途经回雁峰后，继续打算步行至祁阳。然“道径粗恶……行客苦之，吏卒呻吟相闻。此有黄罴岭，极高峻，回复半日方度”。
而从零陵去灵渠的路上却一路坦途。这让听闻岭南之道险绝的范成大颇为惊异。入桂林界。有大华表跨官道，榜曰“广南西路”。“甫入桂林界，平野豁开，两傍各数里，石峰森峭，罗列左右，如排衙，引而南。”
范成大甚至在通往桂林的灵渠道上发现前人吐下的槟榔痕迹，以为“血渍”。抵达灵渠时，范成大特意在此游览了秦人所筑秦堤。时值冬末临春，处于枯水期的灵渠可能并未发船，范成大接着走陆路进入桂林。这次路过，目睹了灵渠年久失修的河堤，范成大准备在桂林任上对灵渠进行维修。
下游多险滩，灵渠道唐宋以后渐趋没落
始建于秦代的灵渠，至今横跨在湘江在广西兴安县的海洋河（湘江源头在广西境内的别称）上。经历2000多年的风吹雨打，依然在发挥着防洪灌溉作用。在水路运输为主的民国以前，依然在为沟通内陆与岭南的漕运发挥作用。离不开历史上数代的修葺与维护。
为了解决漓江河床高于湘江水位的难题。灵渠的设计者必须找到抬高湘江水位办法。在兴安境内修筑的灵渠，用一个人字形的“大小天平”将湘江北去的河水分开。大小天平与后来的铧咀，是用松木桩预先固定在松软的淤泥里，待木桩数量增加，依靠彼此之间的排挤，将自身固定在流动的河床上。然后向松木桩里堆放鹅卵石、麻石等不规则石块，上面铺上每块重达千斤的块石。
虽然如此，巨石也难抵挡水势凶猛的洪水。为了防止堤上的巨石被洪水冲散，巨石与巨石之间用铁凿凿出一个个燕尾槽。然后在槽内放入“铁码子”。很像木结构中起固定作用的榫卯结构，将巨石之间牢牢咬住。
大小天平就是这种长度超过1米的不同巨石组成的石堤坝。依照其本身的3比7的长度，将湘江水自然地三七分。三分流入灵渠，也称南渠，七分流入北渠，也就是湘江。当洪峰过境，水位高过大小天平时，漫涨的河水冲过大小天平人字形的堤坝，又流入此前的湘江故道中与北去的北渠在远处汇合。
利用兴安境内大小天平的抬高，灵渠内的湘江水位可比湘江故道的水位高出7米。秦人开凿的灵渠蜿蜒穿过兴安县城，向西南方向流去，在30公里外汇入漓江，湘江与漓江，在越城岭下的源头地区就连在了一起。
从此，帝国南下的军队或商船，可溯湘江而南下，抵达永州，在湘江与潇水分汊处，向右拐入海洋河，驶进兴安，通过灵渠进入漓江，而前方就是桂江的险途，与广饶的大海了。
早在秦汉时期，因漓江下游桂江险滩众多，派往岭南的官员、商队又多改走潇水与贺江勾连的潇贺古道。当唐玄宗批准出生岭南的张九龄奏请开凿梅岭古道后，险滩众多的漓江、桂江水道已开始走向没落。
年久失修使灵渠在历史上难以持续沟通岭南而常被放弃。一同遭受遗忘的还有湘桂走廊东线的潇贺古道，广州的再次崛起取代了徐闻、合浦古港的地位，而承担着早期对接海路的潇水-贺江线、灵渠道也走向历史的深处。